der pisser draußen macht sich nicht die mühe, einen baum zu suchen. er pißt an die hauswand gegenüber. ich kann es hören, bis in den zweiten stock. ich sehe, wie es ihm entgegenläuft, zwischen den schuhen hindurch. der pisser hat die hose noch nicht wieder zu, als er zwischen zwei autos auf die straße geht. genau in meine richtung. dabei grunzt er den rotz hoch und spuckt aus, mehrmals. dann erst greift er nach dem reißverschluß, kriegt ihn aber nur schwer zu fassen. der pisser trägt eine strahlend weiße unterhose.

Die Balkontür steht einen Spalt offen und lässt die kühle Nachtluft herein. Im Gegenzug drängt der graue Zigarettenqualm nach draussen. Ein Gefangenenaustausch. Jeder gibt dem anderen, was er gerade nicht hat, aber gerne hätte...auch wenn ich bezweifle, dass die Nacht scharf auf meinen Zigarettenqualm ist. Egal.

Die Lichter im Tal zeichnen ihr immer gleiches Muster, an das man sich doch nie gewöhnt und das einem niemals zuviel wird. Das sonore Brummen der Autobahn unterstreicht dieses epische Erlebnis, das sich Nacht für Nacht wiederholt und die Nervenstränge wieder auf Normalschwingung bringt. Danke dafür.

wenn es soweit ist, wenn sich der frühling nicht mehr vor der tür, sondern bereits ist zimmer befindet, denke ich jedesmal, daß das leben, die menschen draußen laut werden. frühlingsfroh. das gefällt mir, selbst wenn es, und das ist natürlich häufig so, sich um jungmännergeheul oder hundejaulen handelt. besonders in der nacht. in neukölln ist das ist nahezu unvermeidbar.
kurz darauf fällt mir dann aber wieder ein, daß dieser eindruck wohl nur dadurch entsteht, daß bei mir zu exakt dieser zeit wieder die türen und fenster weit offen stehen, den ganzen tag. bis in die nacht. die frühlingsfreude ist also reine illusion, was ein bißchen schade ist. aber so ist das eben.

Endlich wieder zurücksinken in die Nacht, die zarte, die grausame, die dunkle. Endlich wieder eins sein mit der schwarzen Stille, den tröstlichen Gedanken oder den bösen. Endlich wieder dort sein, wo selbst die Zeiger der Küchenuhr unter dem blinden Glas sich langsamer bewegen. Ein schweigendes Heim, aus dem mich niemand vertreibt.

Zu allererst lausche ich. Das mache ich immer nach dem Aufwachen. Ich versuche anhand dessen, was ich höre, die Uhrzeit zu schätzen. Ganz still ist alles. Keine nächtlichen Heimkehrer mehr, noch keine morgendlichen Arbeitsgänger. Es muss so zwischen vier und fünf sein. Der Zeitungsmann war noch nicht da. Manchmal treffe ich ihn, wenn ich mit Sack und Pack aus dem Lift steige. Dann öffnet er unten die Türe und erschrickt jedes Mal ein bisschen. Er trifft sonst keine Menschen, kennt nur die Namen an den Türen. Anders als der Postbote, der manchmal klingelt, um ein Päckchen abzugeben, sieht der Zeitungsmann seine Kundschaft nicht. Er arbeitet in der Stille. Bibliothekare und Zeitungsausträger, zeitlose Wanderer zwischen den Welten. Zeit ist hörbar.

Nur ganz wenig Autos höre ich fahren. Keine Breitreifenquietscher mehr, noch keine Lieferwagen. Alles ganz still. Ist wohl eher fünf als vier. Wenn ich jetzt aufstehe, zerstöre ich die Stille. Ich raschle mit der Bettdecke, taste im Dunkel nach den Kleidern, schleiche in die Küche und setze Wasser für einen Tee auf. In diesem Moment fällt mir auf, wie laut Wasser kocht. Das Klackern von Absätzen auf Asphalt. Es ist kurz nach fünf. Wer sich um diese Zeit in unbequemen Schuhen auf den Weg macht, kann nur am Flughafen arbeiten. Bäcker und Zeitungsleute tragen flaches Schuhwerk. Manchmal kommt das Klackern um diese Uhrzeit von meinen eigenen Schuhen. Wenn ich die Türe öffne, raubt mir die Stille den Atem. Die ersten Schritte nach draußen gehe ich auf Zehenspitzen. Es ist das Geräusch des Koffers, den ich hinter mir ziehe und das sich nicht vermeiden lässt. Aber erst wenn das Motorengeräusch die Stille zerschneidet, bin ich unterwegs. Willkommen in der Welt der Zeit.