Der Gläubige hat´s leicht, denn das jeweilige Buch der Bücher liegt auf seinem Nachttisch, und zu nächtlicher Stunde wiegen ihn großartige Geschichten über Liebe und Mord in den Schlaf, über denen sich der Himmel des östlichen Mittelmeers wölbt. Auch derjenige, dessen Ehrgeiz - auf welchem Gebiet auch immer - bis an die Schwelle des Schlafes reicht, hat es leicht: Ein kurzer Blick in die Ratgeber, die die Wege zu Reichtum, Schlankheit und stabilen Beziehungen weisen, vermitteln dem Suchenden das gute Gefühl, dem besseren Leben einen Schritt näher gekommen zu sein. Wer dagegen die Probleme alter Alemannen liebt, wirft sich Herrn Walser an die Brust, wen die Deutschen dauern, der ist in jüngerer Zeit auch beim Grass gut aufgehoben, und überhaupt scheint die Spiegel-Bestsellerliste die Deutschen durch Nacht und Leben zu geleiten.

Auch ich habe vor den Bücherregalen, wo die Neuerwerbungen auf kleinen Haufen liegen, noch ein paar Bände auf Vorrat, aber ach: Nichts mag passen zu den ersten Nächten, in denen man im Poloshirt und ohne Jacke nach Hause gekommen ist, in denen sich in den Biergärten Fremde zuprosten, und in denen der Himmel schon so ein wenig nach dem langen Sommer riecht, mit nächtlichen Picknicks am tiefschwarzen See und warmer Erde. Leichtigkeit soll jetzt auf den Nachttisch, duftendes Gras und Sonnenöl und Wassereis und tropfende Melonen.